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En noviembre de 1957, el escritor texano John
Graves emprendié un viaje en canoa por un tramo
del rio Brazos, en Texas, con la intencidn inicial de
escribir un articulo. El resultado, sin embargo, fue
muy distinto: tres afos después publicaria Adids
a un rio (1960), una obra que, con el paso del
tiempo, se ha consolidado como un clésico de la
literatura norteamericana y, mds ain, como uno de
los textos fundacionales del pensamiento ambiental
contempordneo en Estados Unidos.

La premisa del libro es aparentemente sencilla:
recorrer entre 250 y 300 kilémetros del Brazos
antes de que la construccién de presas y embalses
transforme de manera irreversible su curso y su
paisaje. Sin embargo, bajo esta estructura de relato
de viaje se despliega una compleja reflexién sobre
la relacién entre sociedad y naturaleza, memoria y
territorio, desarrollo e irreversibilidad. En este sen-
tido, la obra de Graves se sitGia en un lugar singular
dentro de la tradicién literaria estadounidense de
mediados del siglo XX.

No es casual que el viaje de Graves coincida
en el tiempo con la publicacién de On the Road
(Kerouac, 2018), cuya primera edicién data de
1957. Ambos textos comparten una estructura
picaresca y una voluntad de capturar el “espiritu”
de una nacién en transformacién. Sin embargo,
sus aproximaciones no podrian ser mds distintas:
frente a la velocidad, el presente y la fugacidad del
paisaje que caracterizan a Kerouac, Graves propone
una experiencia radicalmente lenta, casi inmévil,
en la que el territorio se revela en su densidad his-

torica y ecoldégica. Donde Kerouac apenas percibe
el territorio como un flujo indistinto, Graves lo
descompone en capas de significado: cada recodo
del rio, cada formacién vegetal, cada topénimo
encierra una historia.

Esta diferencia no es meramente estilistica,
sino profundamente cognitiva. En Adids a un rio,
el paisaje no es un decorado, sino un archivo. El
rio Brazos funciona como un soporte material de
la memoria, donde se inscriben las huellas de las
culturas indigenas, de la colonizacién europea,
de los conflictos fronterizos y de los procesos de
asentamiento agrario. La narracion avanza como
un “collar de cuentas”, en palabras del propio
Graves: el hilo es el viaje, mientras que cada cuenta
corresponde a una digresion histérica, anecdética
o ecoldgica. Este dispositivo narrativo permite al
autor construir una lectura compleja del territorio.

Desde una perspectiva urbanistica y territorial,
lo mds relevante de la obra es, sin embargo, su
cardcter abiertamente tierno. Graves no recorre el
rio por mera voluntad exploratoria, sino ante la
inminencia de su transformacién. Los planes de
construccién de presas impulsados por el United
States Army Corps of Engineers y otras agencias
amenazaban con convertir el Brazos en una cadena
de embalses destinada a la produccidn energética,
el control de inundaciones y el ocio recreativo. El
viaje se configura asi como una despedida antici-
pada: una tentativa de fijar, mediante la escritura,
un paisaje condenado a desaparecer.

Esta tensién entre conservacién y desarrollo
sitda el libro en el nicleo de los debates contem-
porédneos sobre planificacién territorial. En efecto,
lo que Graves observa en el Texas de los anos
cincuenta es un proceso que hoy reconocemos
como paradigmdtico: la transformacién de sistemas
naturales complejos en infraestructuras hidrdulicas
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altamente tecnificadas. La l6gica que subyace a
estos procesos —controlar, estabilizar, producir—
ha sido histéricamente central en el urbanismo
moderno, pero también ha generado profundas
alteraciones ecoldgicas y paisajisticas.

La lectura de Adids a un rio adquiere, en este
sentido, una renovada actualidad si la ponemos
en didlogo con procesos andlogos en contextos
latinoamericanos y espafoles. Numerosos rios
han sido objeto de intensas politicas de regulacién
mediante presas y embalses, lo que ha generado
una percepcion de abundancia hidrica que, con el
tiempo, ha demostrado ser estructuralmente fragil.
En Espana, la consolidacién de grandes sistemas
hidrdulicos impulsados por organismos como la
Confederacién Hidrogrifica del Ebro o la Confe-
deracién Hidrografica del Tajo permitié sostener
procesos de expansién urbana, desarrollo agrario
intensivo y crecimiento turistico, particularmente
desde mediados del siglo XX. De forma paralela, en
América Latina, iniciativas de gran escala como las
desarrolladas en torno a Itaipt Binacional, en Brasil
y Paraguay, o la Comisién Federal de Electricidad,
en México, han transformado profundamente
los sistemas fluviales, facilitando dindmicas de
urbanizacién, industrializacién y modernizacién
territorial. Sin embargo, en todos estos casos, la
abundancia generada por la infraestructura se revela
cada vez mds dependiente de equilibrios ecoldgicos
inestables, sometidos a presiones crecientes deriva-
das del cambio climdtico, la sobreexplotacién y la
intensificacién de la demanda, lo que obliga a re-
plantear criticamente los instrumentos tradicionales
de planificacién.

En este sentido, diversas investigaciones recien-
tes en el dmbito europeo han tratado de traducir
esta problemdtica en herramientas operativas de
planificacién. Trabajos como Assessment of ecological
capacity for urban planning and improving resilience
in the European framework (Cérdoba Herndndez
y Camerin, 2023) plantean la necesidad de incor-
porar de manera sistemdtica la evaluacién de los
ecosistemas y sus servicios en los instrumentos de
ordenacién territorial. Esta aproximacién permite
avanzar, precisamente, en la direccién que Graves
intufa de forma implicita: reconocer los limites
ecoldgicos del territorio antes de su transformacién
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e integrar la complejidad ambiental en la toma de
decisiones urbanisticas.

Sin embargo, incluso alli donde estos marcos
comienzan a desarrollarse, la experiencia reciente
pone de relieve las dificultades de revertir inercias
profundamente arraigadas. Como evidencian
las sequias de las ultimas décadas, la abundancia
hidrica sigue siendo, en gran medida, una cons-
truccion tecnoldgica. El paisaje que hoy se percibe
como “natural” es, en realidad, el resultado de una
intensa intervencién humana. En este contexto,
la advertencia implicita en la obra de John Graves
resulta especialmente pertinente: la sustitucién
de ecosistemas complejos por sistemas regulados
puede generar una pérdida irreversible de cono-
cimiento ecolégico y de capacidad de adaptacién.

Otro de los aspectos mds sugerentes del libro
es, precisamente, su reivindicacién de ese conoci-
miento situado, encarnado en lo que el autor de-
nomina “los antiguos”. Frente a una sociedad pro-
gresivamente desvinculada de los ciclos naturales,
Graves evoca un mundo en el que la supervivencia
dependia de la comprensién intima del territorio:
saber leer el clima, identificar especies, interpretar
el comportamiento del rio. Esta dimensién conecta
la obra con la tradicién del pensamiento naturalista
estadounidense, en particular con el ensayo Wal-
den (2025) de Henry David Thoreau publicado
en 1854, aunque Graves rehdye explicitamente la
etiqueta de “escritor de naturaleza”.

En realidad, su propuesta es mds hibrida y, en
cierto modo, mds contempordnea. No se trata tanto
de una idealizacién de la vida salvaje como de una
reflexién sobre la pérdida de vinculos entre sociedad
y medio. En uno de los pasajes mds citados, Graves
advierte que estaremos “casi acabados” cuando de-
jemos de sentir la atraccién hacia las “cosas verdes
y vivas”. Esta afirmacién, leida hoy, adquiere una
dimensién casi programdtica en el contexto de la
crisis ecolégica global.

Desde el punto de vista literario, la obra destaca
por una prosa precisa, elegante y profundamente
sensorial. La capacidad de Graves para describir el
paisaje —los cambios de luz, la textura del agua, el
sonido de las aves— se combina con un humor sutil
y una mirada irénica que evita cualquier tentacién
de grandilocuencia. Esta combinacién de rigor
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descriptivo y sensibilidad narrativa explica en gran
medida la perdurabilidad del texto.

En la trayectoria del autor, Adids a un rio ocupa
un lugar central, aunque no aislado. Obras poste-
riores como la publicada en 1974 Hard Scrabble:
Observations on a Patch of Land (Graves, 2002)
profundizan en esta relacién entre escritura, terri-
torio y experiencia vital, en este caso a partir de la
vida en una finca rural en Texas. En ambos casos,
el territorio no es solo un objeto de observacién,
sino un espacio de construccion identitaria.

Cabe senalar, finalmente, que la influencia de
Adids a un rio trasciende el dmbito literario. Mds alld
de su reconocimiento critico, el libro ha tenido un
impacto tangible en la conservacién del propio Bra-
zos, contribuyendo a frenar algunos de los proyectos
de transformacién mds agresivos. Este hecho pone de
relieve el potencial de la narrativa como herramienta
de intervencién en los debates territoriales.

En un momento en el que las disciplinas urba-
nisticas se enfrentan al reto de integrar la dimensién
ecolégica de manera efectiva, la lectura de John
Graves ofrece una leccién de notable vigencia.
Frente a la lgica de la abstraccién y la modeliza-
cién, el autor propone una aproximacién basada
en la experiencia directa, la memoria y la atencién
al detalle. Frente a la ilusién de control, reivindica
la complejidad y la incertidumbre.

Adiés a un rio

En definitiva, la obra no es solo el relato de un
viaje ni la crénica de un paisaje en transformacién.
Es, sobre todo, una invitacién a repensar nuestra
relacién con el territorio en un contexto de crisis
ambiental y de cuestionamiento de los modelos de
desarrollo. En este sentido, su lectura resulta no
solo pertinente, sino necesaria para quienes, desde
el urbanismo y la ordenacién del territorio, buscan
articular nuevas formas de habitar el mundo.

Rafael Cordoba Herndndez

Departamento de Urbanistica y Ordenacién

del Territorio, Escuela Técnica Superior de
Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid
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