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En noviembre de 1957, el escritor texano John 
Graves emprendió un viaje en canoa por un tramo 
del río Brazos, en Texas, con la intención inicial de 
escribir un artículo. El resultado, sin embargo, fue 
muy distinto: tres años después publicaría Adiós 
a un río (1960), una obra que, con el paso del 
tiempo, se ha consolidado como un clásico de la 
literatura norteamericana y, más aún, como uno de 
los textos fundacionales del pensamiento ambiental 
contemporáneo en Estados Unidos. 

La premisa del libro es aparentemente sencilla: 
recorrer entre 250 y 300 kilómetros del Brazos 
antes de que la construcción de presas y embalses 
transforme de manera irreversible su curso y su 
paisaje. Sin embargo, bajo esta estructura de relato 
de viaje se despliega una compleja reflexión sobre 
la relación entre sociedad y naturaleza, memoria y 
territorio, desarrollo e irreversibilidad. En este sen-
tido, la obra de Graves se sitúa en un lugar singular 
dentro de la tradición literaria estadounidense de 
mediados del siglo XX.

No es casual que el viaje de Graves coincida 
en el tiempo con la publicación de On the Road 
(Kerouac, 2018), cuya primera edición data de 
1957. Ambos textos comparten una estructura 
picaresca y una voluntad de capturar el “espíritu” 
de una nación en transformación. Sin embargo, 
sus aproximaciones no podrían ser más distintas: 
frente a la velocidad, el presente y la fugacidad del 
paisaje que caracterizan a Kerouac, Graves propone 
una experiencia radicalmente lenta, casi inmóvil, 
en la que el territorio se revela en su densidad his-

tórica y ecológica. Donde Kerouac apenas percibe 
el territorio como un flujo indistinto, Graves lo 
descompone en capas de significado: cada recodo 
del río, cada formación vegetal, cada topónimo 
encierra una historia.

Esta diferencia no es meramente estilística, 
sino profundamente cognitiva. En Adiós a un río, 
el paisaje no es un decorado, sino un archivo. El 
río Brazos funciona como un soporte material de 
la memoria, donde se inscriben las huellas de las 
culturas indígenas, de la colonización europea, 
de los conflictos fronterizos y de los procesos de 
asentamiento agrario. La narración avanza como 
un “collar de cuentas”, en palabras del propio 
Graves: el hilo es el viaje, mientras que cada cuenta 
corresponde a una digresión histórica, anecdótica 
o ecológica. Este dispositivo narrativo permite al 
autor construir una lectura compleja del territorio.

Desde una perspectiva urbanística y territorial, 
lo más relevante de la obra es, sin embargo, su 
carácter abiertamente tierno. Graves no recorre el 
río por mera voluntad exploratoria, sino ante la 
inminencia de su transformación. Los planes de 
construcción de presas impulsados por el United 
States Army Corps of Engineers y otras agencias 
amenazaban con convertir el Brazos en una cadena 
de embalses destinada a la producción energética, 
el control de inundaciones y el ocio recreativo. El 
viaje se configura así como una despedida antici-
pada: una tentativa de fijar, mediante la escritura, 
un paisaje condenado a desaparecer.

Esta tensión entre conservación y desarrollo 
sitúa el libro en el núcleo de los debates contem-
poráneos sobre planificación territorial. En efecto, 
lo que Graves observa en el Texas de los años 
cincuenta es un proceso que hoy reconocemos 
como paradigmático: la transformación de sistemas 
naturales complejos en infraestructuras hidráulicas  
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altamente tecnificadas. La lógica que subyace a 
estos procesos –controlar, estabilizar, producir– 
ha sido históricamente central en el urbanismo 
moderno, pero también ha generado profundas 
alteraciones ecológicas y paisajísticas.

La lectura de Adiós a un río adquiere, en este 
sentido, una renovada actualidad si la ponemos 
en diálogo con procesos análogos en contextos 
latinoamericanos y españoles. Numerosos ríos 
han sido objeto de intensas políticas de regulación 
mediante presas y embalses, lo que ha generado 
una percepción de abundancia hídrica que, con el 
tiempo, ha demostrado ser estructuralmente frágil. 
En España, la consolidación de grandes sistemas 
hidráulicos impulsados por organismos como la 
Confederación Hidrográfica del Ebro o la Confe-
deración Hidrográfica del Tajo permitió sostener 
procesos de expansión urbana, desarrollo agrario 
intensivo y crecimiento turístico, particularmente 
desde mediados del siglo XX. De forma paralela, en 
América Latina, iniciativas de gran escala como las 
desarrolladas en torno a Itaipú Binacional, en Brasil 
y Paraguay, o la Comisión Federal de Electricidad, 
en México, han transformado profundamente 
los sistemas fluviales, facilitando dinámicas de 
urbanización, industrialización y modernización 
territorial. Sin embargo, en todos estos casos, la 
abundancia generada por la infraestructura se revela 
cada vez más dependiente de equilibrios ecológicos 
inestables, sometidos a presiones crecientes deriva-
das del cambio climático, la sobreexplotación y la 
intensificación de la demanda, lo que obliga a re-
plantear críticamente los instrumentos tradicionales  
de planificación.

En este sentido, diversas investigaciones recien-
tes en el ámbito europeo han tratado de traducir 
esta problemática en herramientas operativas de 
planificación. Trabajos como Assessment of ecological 
capacity for urban planning and improving resilience 
in the European framework (Córdoba Hernández 
y Camerin, 2023) plantean la necesidad de incor-
porar de manera sistemática la evaluación de los 
ecosistemas y sus servicios en los instrumentos de 
ordenación territorial. Esta aproximación permite 
avanzar, precisamente, en la dirección que Graves 
intuía de forma implícita: reconocer los límites 
ecológicos del territorio antes de su transformación 

e integrar la complejidad ambiental en la toma de 
decisiones urbanísticas.

Sin embargo, incluso allí donde estos marcos 
comienzan a desarrollarse, la experiencia reciente 
pone de relieve las dificultades de revertir inercias 
profundamente arraigadas. Como evidencian 
las sequías de las últimas décadas, la abundancia 
hídrica sigue siendo, en gran medida, una cons-
trucción tecnológica. El paisaje que hoy se percibe 
como “natural” es, en realidad, el resultado de una 
intensa intervención humana. En este contexto, 
la advertencia implícita en la obra de John Graves 
resulta especialmente pertinente: la sustitución 
de ecosistemas complejos por sistemas regulados 
puede generar una pérdida irreversible de cono-
cimiento ecológico y de capacidad de adaptación.

Otro de los aspectos más sugerentes del libro 
es, precisamente, su reivindicación de ese conoci-
miento situado, encarnado en lo que el autor de-
nomina “los antiguos”. Frente a una sociedad pro-
gresivamente desvinculada de los ciclos naturales, 
Graves evoca un mundo en el que la supervivencia 
dependía de la comprensión íntima del territorio: 
saber leer el clima, identificar especies, interpretar 
el comportamiento del río. Esta dimensión conecta 
la obra con la tradición del pensamiento naturalista 
estadounidense, en particular con el ensayo Wal-
den (2025) de Henry David Thoreau publicado 
en 1854, aunque Graves rehúye explícitamente la 
etiqueta de “escritor de naturaleza”.

En realidad, su propuesta es más híbrida y, en 
cierto modo, más contemporánea. No se trata tanto 
de una idealización de la vida salvaje como de una 
reflexión sobre la pérdida de vínculos entre sociedad 
y medio. En uno de los pasajes más citados, Graves 
advierte que estaremos “casi acabados” cuando de-
jemos de sentir la atracción hacia las “cosas verdes 
y vivas”. Esta afirmación, leída hoy, adquiere una 
dimensión casi programática en el contexto de la 
crisis ecológica global.

Desde el punto de vista literario, la obra destaca 
por una prosa precisa, elegante y profundamente 
sensorial. La capacidad de Graves para describir el 
paisaje –los cambios de luz, la textura del agua, el 
sonido de las aves– se combina con un humor sutil 
y una mirada irónica que evita cualquier tentación 
de grandilocuencia. Esta combinación de rigor 
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descriptivo y sensibilidad narrativa explica en gran 
medida la perdurabilidad del texto.

En la trayectoria del autor, Adiós a un río ocupa 
un lugar central, aunque no aislado. Obras poste-
riores como la publicada en 1974 Hard Scrabble: 
Observations on a Patch of Land (Graves, 2002) 
profundizan en esta relación entre escritura, terri-
torio y experiencia vital, en este caso a partir de la 
vida en una finca rural en Texas. En ambos casos, 
el territorio no es solo un objeto de observación, 
sino un espacio de construcción identitaria.

Cabe señalar, finalmente, que la influencia de 
Adiós a un río trasciende el ámbito literario. Más allá 
de su reconocimiento crítico, el libro ha tenido un 
impacto tangible en la conservación del propio Bra-
zos, contribuyendo a frenar algunos de los proyectos 
de transformación más agresivos. Este hecho pone de 
relieve el potencial de la narrativa como herramienta 
de intervención en los debates territoriales.

En un momento en el que las disciplinas urba-
nísticas se enfrentan al reto de integrar la dimensión 
ecológica de manera efectiva, la lectura de John 
Graves ofrece una lección de notable vigencia. 
Frente a la lógica de la abstracción y la modeliza-
ción, el autor propone una aproximación basada 
en la experiencia directa, la memoria y la atención 
al detalle. Frente a la ilusión de control, reivindica 
la complejidad y la incertidumbre.

En definitiva, la obra no es solo el relato de un 
viaje ni la crónica de un paisaje en transformación. 
Es, sobre todo, una invitación a repensar nuestra 
relación con el territorio en un contexto de crisis 
ambiental y de cuestionamiento de los modelos de 
desarrollo. En este sentido, su lectura resulta no 
solo pertinente, sino necesaria para quienes, desde 
el urbanismo y la ordenación del territorio, buscan 
articular nuevas formas de habitar el mundo.

Rafael Córdoba Hernández
Departamento de Urbanística y Ordenación 

del Territorio, Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid
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