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¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir?  
Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, 

¿qué se ha leído? Nada. Decir, yo solo sé que no he 
leído nada, después de leer miles de libros, no es un 
acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, 

hasta la primera decimal de cero por ciento.  
Pero, ¿no es quizás, eso, exactamente, socráticamen-

te, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? 
Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. 
Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar  

a ser ignorantes inteligentes.
Gabriel Zaid

¿Para qué se necesita un manifiesto por la lectura en 
pleno siglo XXI, cuando hoy el noventa por ciento 
de la población sabe leer? A lo largo de la historia, 
los manifiestos han sido las proclamas ardientes y 
memorables de movimientos fundacionales. Y se 
nos recuerda que han servido para pregonar “las 
bases de los gobiernos, los movimientos políticos, 
el dogma, las constituciones, la religión y han de-
finido los principios que la humanidad se esfuerza 
por alcanzar (para bien o para mal)” (Kisak, 2017).

De inmediato, uno recuerda algunos que toda-
vía retumban: el de Marx y Engels y el que emanó 
de la Revolución francesa. Aunque no faltará quien 
reclame un lugar también para los pregones de da-
daístas, de la Bauhaus, de los estridentistas (¡Viva 
el mole de guajolote!), o los más circunspectos del 
muralismo mexicano.

Todos están escritos para inquietar, tienen un 
claro tono combativo, subversivo, profundamente 
polémico. Ya sea que se refieran a un espectro que 

deambula, amenazador, por el viejo continente, o 
el que no duda en sostener que todas las personas 
nacen iguales y con los mismos derechos. No hay 
permiso para permanecer indiferentes ante tales 
discursos. Irene Vallejo, sin embargo, decide iniciar 
su manifiesto con un antiquísimo, más calmo, pero 
no por ello menos turbador, “Había una vez…”. 

A partir de ahí, la escritora zaragozana nos 
toma de la mano y nos pasea por los paisajes que 
más le gustan, aquellos con los que nos embelesó 
en El infinito en un junco (Vallejo, 2019),1 los de 
los libros y la Antigüedad, salpicados con frases de 
Machado, evocaciones de Patronio, versos de Lorca, 
o los alegatos de Ibn Hazm, un poeta cordobés del 
siglo XI. Y aprendemos, de boca del lazarillo de 
Tormes que su advertencia, mis cuentos “son avisos 
para vivir”, resuena tan moderna como aquello de 
la literatura como equipaje para la vida que nos 
regaló Peter Burke. Y, con su erudita y sosegada 
prosa, nos acompaña a festejar la imaginación, la 
creatividad, esa “brisa de una cualidad inesperada” 
que ha permitido que un simio, durante mucho 
tiempo irrelevante, alcanzara alturas gloriosas.

De la “fabulosa herramienta del lenguaje huma-
no”, que permite compartir mundos interiores y 
quimeras, el camino evolutivo nos llevó a construir 
otra, la lectura, una actividad que, confirma, nunca 
es solitaria, porque “es un acto colectivo que nos 
avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibi-
lidad de una comprensión rebelde al obstáculo de 
los siglos y las fronteras” (p. 22). 

1 Irene Vallejo fue recibida por la UNAM el 30 de marzo 
de 2022, en la majestuosa Sala Nezahualcóyotl del Centro 
Cultural Universitario, un espacio cultural abierto inusual-
mente para la presentación de la obra de un(a) escritor(a) 
y donde se llevó a cabo un conversatorio sobre este libro, 
moderado por Rosa Beltrán, con la sala llena de un nutrido 
y emocionado público y universitario.
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Su panegírico es potente y, a la vez, mesurado. 
Incluso cuando se excede es seductor. En su ánimo 
celebratorio, simplifica el proceso de lectura y su 
impacto social. Afirma que los estudios del psicó-
logo Raymond Mar (2018), en Toronto, ‘probaron’ 
que las personas que leen son más empáticas que 
las no lectoras (p. 23). Más adelante, matiza, al 
sostener que “el hábito de leer no nos hace nece-
sariamente mejores personas, pero nos enseña a 
observar con el ojo de la mente la amplitud del 
mundo y la enorme variedad de situaciones y seres 
que lo pueblan” (p. 24). 

Siguiendo a la filósofa estadounidense Martha 
Nussbaum, defiende que “la lectura forma parte de 
la preparación necesaria para vivir en democracia 
(p. 25). Y, que, como nos lo recuerda Antonio 
Basanta, “de la palabra lector deriva el término 
elector” (26). La colaboración, la solidaridad, la 
defensa de la convivencia y la democracia cruzan 
con potencia todo el texto. 

	 La transformación del libro nos recuerda, 
ha sido lenta, le tomó mucho tiempo convertirse 
en un ‘cofre de páginas’ donde hemos atesorado y 
salvado algunas de las ideas más caras a la humani-
dad. Y gracias a “ese utensilio soñado, las historias 
de los padres cabrían en la mochila de sus hijos, 
junto con los recuerdos y esperanzas heredadas”  
(p. 37).

Relata experiencias salvadoras de estas “hospita-
larias guaridas de papel” (p. 45), como llama a las 
bibliotecas. Y nos urge a protegerlas, a mantener “la 
imaginación en ascuas”, a cuidar a quienes “crean, 
forjan y expanden nuestros sueños” (p. 48), a las 
editoriales y las escuelas donde se aprenden “los ru-
dimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan 
nuestra mirada”, y, en especial, nos urge cuidar a 
quien lee (p. 48).

En estos tiempos convulsos, nos conmina, debe-
mos volver a los libros, “depósito fiable de las ideas 
que nos anclan y nos rescatan” (p. 51). Y propone 
evitar la colonización por la velocidad, la urgencia, 
las notificaciones y la publicidad, la epidemia de la 
distracción (pp. 54-55). 

Y cierra el círculo cariñoso que ha construido 
con un recordatorio, que nunca deberíamos olvidar. 
Nos dice, somos, ante todo, “seres entretejidos de 
relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de 
filosofía y de ciencia, de leyes y leyendas” (p. 60). 
La lectura nos cuida si la cuidamos, nos pide, con 
cierto dejo de ruego. Vallejo nos habla de libros 
intemporales, “albergues de la memoria, espejos 
donde mirarnos” (p. 60), y solo observa de soslayo 
a las pantallas electrónicas. Le preocupan, sin duda, 
los cambios digitales, la hiperabundancia, pero no 
son su tema. Su reflexión se refiere a la lectura que 
hemos venido practicando desde que la despreció 
Sócrates, al considerarla un deficiente ejercicio, a 
diferencia de la estimulante conversación.

Otra vez, la lectura seguirá cuidándonos si 
cuidamos de ella. Y apuesta a que no puede des-
aparecer aquello que nos salva, y donde podemos 
imaginar “el futuro que nos une” (pp. 60-61).
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