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;Y para qué leer? ;Y para qué escribir?

Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida,
squé se ha leido? Nada. Decir, yo solo sé que no he
leido nada, después de leer miles de libros, no es un
acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto,
hasta la primera decimal de cero por ciento.

Pero, ;no es quizds, eso, exactamente, socrdticamen-
te, lo que los muchos libros deberian ensenarnos?
Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptacion.
Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar

a ser ignorantes inteligentes.

Gabriel Zaid

¢Para qué se necesita un manifiesto por la lectura en
pleno siglo XXI, cuando hoy el noventa por ciento
de la poblacién sabe leer? A lo largo de la historia,
los manifiestos han sido las proclamas ardientes y
memorables de movimientos fundacionales. Y se
nos recuerda que han servido para pregonar “las
bases de los gobiernos, los movimientos politicos,
el dogma, las constituciones, la religion y han de-
finido los principios que la humanidad se esfuerza
por alcanzar (para bien o para mal)” (Kisak, 2017).

De inmediato, uno recuerda algunos que toda-
via retumban: el de Marx y Engels y el que emané
de la Revolucién francesa. Aunque no faltard quien
reclame un lugar también para los pregones de da-
daistas, de la Bauhaus, de los estridentistas (;Viva
el mole de guajolote!), o los més circunspectos del
muralismo mexicano.

Todos estdn escritos para inquietar, tienen un
claro tono combativo, subversivo, profundamente
polémico. Ya sea que se refieran a un espectro que

deambula, amenazador, por el viejo continente, o
el que no duda en sostener que todas las personas
nacen iguales y con los mismos derechos. No hay
permiso para permanecer indiferentes ante tales
discursos. Irene Vallejo, sin embargo, decide iniciar
su manifiesto con un antiquisimo, mas calmo, pero
no por ello menos turbador, “Habia una vez...”.

A partir de ahi, la escritora zaragozana nos
toma de la mano y nos pasea por los paisajes que
mis le gustan, aquellos con los que nos embelesé
en El infinito en un junco (Vallejo, 2019),! los de
los libros y la Antigiiedad, salpicados con frases de
Machado, evocaciones de Patronio, versos de Lorca,
o los alegatos de Ibn Hazm, un poeta cordobés del
siglo XI. Y aprendemos, de boca del lazarillo de
Tormes que su advertencia, mis cuentos “son avisos
para vivir”, resuena tan moderna como aquello de
la literatura como equipaje para la vida que nos
regal6 Peter Burke. Y, con su erudita y sosegada
prosa, nos acompana a festejar la imaginacion, la
creatividad, esa “brisa de una cualidad inesperada”
que ha permitido que un simio, durante mucho
tiempo irrelevante, alcanzara alturas gloriosas.

De la “fabulosa herramienta del lenguaje huma-
no’, que permite compartir mundos interiores y
quimeras, el camino evolutivo nos llevé a construir
otra, la lectura, una actividad que, confirma, nunca
es solitaria, porque “es un acto colectivo que nos
avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibi-
lidad de una comprensién rebelde al obstdculo de
los siglos y las fronteras” (p. 22).

! Irene Vallejo fue recibida por la UNAM el 30 de marzo

de 2022, en la majestuosa Sala Nezahualcdyotl del Centro
Cultural Universitario, un espacio cultural abierto inusual-
mente para la presentacién de la obra de un(a) escritor(a)
y donde se llevd a cabo un conversatorio sobre este libro,
moderado por Rosa Beltrdn, con la sala llena de un nutrido
y emocionado publico y universitario.



Raiil Marcé del Pont Lalli

Su panegirico es potente y, a la vez, mesurado.
Incluso cuando se excede es seductor. En su dnimo
celebratorio, simplifica el proceso de lectura y su
impacto social. Afirma que los estudios del psic6-
logo Raymond Mar (2018), en Toronto, ‘probaron’
que las personas que leen son mds empdticas que
las no lectoras (p. 23). Mds adelante, matiza, al
sostener que “el hébito de leer no nos hace nece-
sariamente mejores personas, pero nos ensefa a
observar con el ojo de la mente la amplitud del
mundo y la enorme variedad de situaciones y seres
que lo pueblan” (p. 24).

Siguiendo a la filésofa estadounidense Martha
Nussbaum, defiende que “la lectura forma parte de
la preparacién necesaria para vivir en democracia
(p. 25). Y, que, como nos lo recuerda Antonio
Basanta, “de la palabra lector deriva el término
elector” (26). La colaboracién, la solidaridad, la
defensa de la convivencia y la democracia cruzan
con potencia todo el texto.

La transformacién del libro nos recuerda,
ha sido lenta, le tomé mucho tiempo convertirse
en un ‘cofre de paginas’ donde hemos atesorado y
salvado algunas de las ideas mds caras a la humani-
dad. Y gracias a “ese utensilio sofiado, las historias
de los padres cabrian en la mochila de sus hijos,
junto con los recuerdos y esperanzas heredadas”
(p. 37).

Relata experiencias salvadoras de estas “hospita-
larias guaridas de papel” (p. 45), como llama a las
bibliotecas. Y nos urge a protegerlas, a mantener “la
imaginacién en ascuas’, a cuidar a quienes “crean,
forjan y expanden nuestros suefios” (p. 48), a las
editoriales y las escuelas donde se aprenden “los ru-
dimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan
nuestra mirada”, y, en especial, nos urge cuidar a

quien lee (p. 48).
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En estos tiempos convulsos, nos conmina, debe-
mos volver a los libros, “depésito fiable de las ideas
que nos anclan y nos rescatan” (p. 51). Y propone
evitar la colonizacién por la velocidad, la urgencia,
las notificaciones y la publicidad, la epidemia de la
distraccién (pp. 54-55).

Y cierra el circulo carifioso que ha construido
con un recordatorio, que nunca deberiamos olvidar.
Nos dice, somos, ante todo, “seres entretejidos de
relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de
filosofia y de ciencia, de leyes y leyendas” (p. 60).
La lectura nos cuida si la cuidamos, nos pide, con
cierto dejo de ruego. Vallejo nos habla de libros
intemporales, “albergues de la memoria, espejos
donde mirarnos” (p. 60), y solo observa de soslayo
a las pantallas electrénicas. Le preocupan, sin duda,
los cambios digitales, la hiperabundancia, pero no
son su tema. Su reflexién se refiere a la lectura que
hemos venido practicando desde que la desprecié
Sécrates, al considerarla un deficiente ejercicio, a
diferencia de la estimulante conversacién.

Otra vez, la lectura seguird cuidindonos si
cuidamos de ella. Y apuesta a que no puede des-
aparecer aquello que nos salva, y donde podemos
imaginar “el futuro que nos une” (pp. 60-61).

Raul Marcé del Pont Lalli
Instituto de Geografia, UNAM

REFERENCIAS

Kisak, P E (2017). Manifestos: ‘A Compilation of Mani-
festos Throughout History”. CreateSpace.

Mar, R. (2018). Stories and the Promotion of Social
Cognition. Current Directions in Psychological Science,
27(4), 257-262.

Vallejo, L. (2019). El infinito en un junco. La invencidn
de los libros en el mundo antiguo. Madrid: Siruela.

2« Investigaciones Geogrdficas ® eISSN: 2448-7279 » DOI: 10.14350/rig. 60603 * RESENAS * Niim. 108 * Agosto ® 2022 * 60603



