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Cristina Rivera Garza es sociológa urbana por la 
UNAM y doctora en historia de América Latina 
por la Universidad de Houston. Aquí se desem-
peña como profesora distinguida en el programa 
de estudios hispánicos y dirige el programa de 
escritura creativa. Autora de una vasta obra que 
rebasa más de 35 libros, ensayos, cuentos y no-
velas, por ejemplo, La muerte me da (2009) y El 
verano invencible de Liliana (2021); su universidad 
le confirió un doctorado honoris causa en letras 
humanas (2012).1

A primera vista, el solo hecho de contemplar la 
propia portada de esta obra despierta en el lector 
una curiosidad sobre los elementos de interés geo-
gráfico ahí representados. Me refiero, por una parte, 
al mapa de uno de los confines de México, Tamau-
lipas, la Laguna Madre y el golfo de México, y por 
otra, a la toponomía que alude a ciertas ciudades 
y localidades mexicanas de esa porción del espacio 
fronterizo norteño. Ambos elementos, junto con 
el título, sugerien que se está frente a una historia 
pormenorizada de los distritos algodoneros situados 
a la ribera del Bravo, por cierto, hoy inexistentes. 
Empero, la combinación de recursos literarios, 
investigación histórica y trabajo de campo, son 
una constante a lo largo de toda la obra, teniendo 
por resultado que dicha imagen apenas constituya 
una fracción de la historia contada, porque de ma-

1 Obtenido del perfil curricular de la autora publicado en 
el sitio web de la Universidad de Houston, disponible en 
https://uh.edu/class/spanish/faculty/rivera-garza-c/ 

nera insospechada la narración conduce al lector 
por una movidalidad geográfica que cubre una 
magnitud de miles de kilométros entre la Ciudad 
de México, pasando por el altiplano potosino y la 
región carbonífera de Coahuila, hasta la ciudad de 
Houston, Texas.

En estudios previos (Hatch, 2017) nos hemos 
referido sucintamente a la teoría que fundamenta 
la producción de los espacios fronterizos desde 
el enfoque particular de la geografía política, así 
como del geógrafo argentino Benedetti (2014), 
confirman que la construcción de los espacios 
fronterizos obedecen a la necesidad de establecer 
una política de diferenciación territorial para lidiar 
con las particularidades de la dinámica que impone 
la conexión con la otredad situada del otro lado 
de los límites fronterizos. Precisamente, estos dos 
órdenes de conocimiento también son explorados 
en la obra de Rivera Garza, aunado a un enfoque 
innovador, a la comprensión de los procesos que 
configuraron en el espacio-tiempo fronterizo, el 
proyecto posrevolucionario desarrollista del siglo 
pasado que enverdeció con el cultivo del algodón 
un desierto inhóspito colindante con Texas. 

A lo largo de siete apartados, la novela explora 
dos procesos que se entretejen. Por una parte, una 
historia propia, la autobiográfica, que afirma la 
identidad, la pertenencia y las raíces fronterizas de 
la autora, fincada en la reconstrucción ficticia y real 
de la migración de sus ancestros del altiplano poto-
sino al norte tamaulipeco, con una serie de recursos 
propios de la narración literaria. Mientras que, 
por otra, de forma habilidosa emergen fragmentos 
de hechos y personajes históricos clave, como las 
sublevaciones campesinas de 1934, que atestiguó 
José Revueltas, y que exigían la dignificación del 
trabajo agrícola, incidieron en la configuración 
espacial de los campos algodoneros a través de la 
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figura del ejido y de la dotación de infraestructura 
y agua para la irrigación agrícola en los sexenios de 
Lázaro Cárdenas del Rio (1934-1940) y Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946).

Debe decirse que la combinación narrativa 
de ambos procesos fueron el resultado de un tra-
bajo de investigación que revela un compromiso 
profundo de la autora, no solo por el hecho que 
implica la reconstrucción imaginaria de la vida y 
de las decisiones de sus ancestros, sino porque los 
inserta dentro de un contexto específico ligado a un 
proceso histórico-geográfico de escalas mayores, es 
decir, la materialización del proyecto cardenista de 
irrigación agrícola en Tamaulipas, lo que le confiere 
a esta novela un acento único.

Muchas cosas podrían decirse en particular de 
esta obra, en este caso, apenas deseo resaltar cier-
tos aspectos de interés geográfico: la metodología 
de investigación y el trabajo de campo realizado. 
Es usual que en los métodos de investigación de 
la geografía humana o cultural los investigadores 
realicen trabajos relacionados, por ejemplo, con 
registros localizados en archivos públicos o priva-
dos, en bibliotecas especializadas y se lleven a cabo 
entrevistas con personajes clave. En este libro, la 
autora además decidió encontrarse cara a cara con 
lo que algunos geógrafos han denominado como 
las rugosidades espaciales, es decir, los resquicios 
de lo que alguna vez fue un centro de prosperidad 
(Santos, 2000). Lugares como Mingolea, en San 
Luis Potosí o Estación Camarón, en Tamaulipas, 
fueron objeto de escudriñamiento y exploración 
geográfica, así el lector recibe el peso simbólico 
del encuentro con el espacio que atestiguó mun-
dos históricos, simbólicos, materiales y vivencias 
familiares. Acompañó este trabajo un proceso de 
documentación para registrar e identificar el ori-
gen de sus ancestros y documentar los procesos y 
actores que dieron vida a la irrigación del algodón 
en la esquina noreste de México, algunos de estos 
documentos a través de imágenes se plasman en 
diferentes páginas como evidencias o hallazgos 
tangibles del trabajo.2

2 Una experiencia personal que comparto plenamente con 
esta obra se compone de: 1) los viajes, 2) los archivos y 
3) la tierra. Desde 2014 hago trabajo de campo hacia ese 

Finalmente, vale la pena decir que la obra en su 
conjunto constituye un argumento veraz para dejar 
atrás una visión esencialista del agua en México, es 
decir, aquella que afirma la existencia de un “norte 
seco” y un “sur húmedo”, a partir de la sobrevalo-
ración de la fase superficial de los fenómenos hi-
drometeorológicos. La propia historia, trazada por 
Rivera Garza, es una evidencia contundente para 
comprender que la voluntad política materializada 
en obra hidraúlica produjo agua para enverdecer el 
desierto, enriquecer a determinadas clases sociales 
y materializar proyectos políticos transexenales, 
abonando con ello a lo que sugiere la teoría geo-
gráfica del agua que la postula como un híbrido 
socio-natural, producto de una relación metabólica 
con la naturaleza (Linton y Budds, 2014). 	

Trágicamente, el libro cierra con el concepto de 
“terricidio”, porque lo que fue en algún momento 
de la geografía e historia fronterizas un desierto 
verde-blanco, boyante por el botón del algodón, 
actualmente es la arena de una cruel batalla entre 
el Estado y las distintas fuerzas que controlan el 
narcotráfico, la trata de blancas y los flujos de 
migración hacía los Estados Unidos, tal y como lo 
examina en su obra periodistíca Padgett (2016).
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pasado vital, personal y familiar, en una búsqueda de múl-
tiples y largos trayectos hacía el punto de origen; durante 
la lectura de este libro por mi mente imaginé las decisiones, 
los encuentros y desencuentros de mis ancestros quienes 
encontraron un México, una segunda oportunidad de vida.
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