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Resumen. Entre 2010 y 2016, Rebecca Solnit publicé tres
atlas sobre tres ciudades diferentes: San Francisco, Nueva
Orleans y Nueva York, respectivamente. Ademds de ser
ejemplos interesantes de la riqueza de las relaciones entre la
cartografia, los estudios literarios y otras disciplinas, estos
libros plantean una aparente paradoja vinculada a la decisién
de hacer mapas desde la creencia de que se trata de una tarea
imposible por infinita, insondable e inagotable. Este ensayo
muestra cdmo estos atlas son iconotextos que responden
a dicha contradiccién a partir de considerar que un lugar
es un tejido que depende de las palabras, las imdgenes, los
afectos, los recuerdos, las percepciones asociadas al mismo,
esto es, que es resultado tanto de relaciones humanas como
de representaciones simbdélicas. Ademds, el articulo revisa
algunas de las estrategias utilizadas en estas colecciones para
dar cuenta de dicho tejido, por ejemplo, la utilizacién de una
retérica similar a la emblemdtica y metaférica, relacionada
con su cardcter intermedial y la presencia de elementos de
distintas materialidades —literarios, cartogréficos, fotografi-
cos o pictéricos—; la bifurcacién de perspectivas de diferentes
autores, o la ventaja de narrativas anacrénicas, complejas e
hipotéticas para conformar historias publicas. Los atlas de
Solnit se apropian de la cartografia, estética y politicamente,
y demuestran que también puede ser una prictica creativa,
constructiva y restaurativa.

Palabras clave: atlas, textura del lugar, iconotexto, interme-
dialidad, Rebecca Solnitt

Abstract: Between 2010 to 2016, Rebecca Solnit published
atlases of three different cities: San Francisco, New Orleans,
and New York. In addition to being interesting examples
of the wealth of relationships between cartography, literary
studies, and other disciplines, these books raise an apparent
paradox stemming from the decision to elaborate maps
based on the assumption that it is an impossible, infinite,
unfathomable, and inexhaustible task. This article shows that
these atlases are iconotexts that respond to this contradiction
by considering that a location is a fabric that depends on
the words, images, affection, memories, and perceptions
associated with it. In other words, a place is a product of
both human relationships and symbolic representations.
This article also highlights some of the strategies used in
these atlases to explain this texture. For instance, the use of
rhetoric figures akin to emblematic and metaphoric ones,
linked to their intermediate character, and the presence of
elements of different materiality, including literary, carto-
graphic, photographic and pictorial ones; the bifurcation
of the perspectives of various authors; or the advantage of
using anachronic, complex, and hypothetical narratives to
draft public stories. Solnit’s atlases appropriate cartography,
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el 18 de octubre de 2018 en la Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM
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in aesthetical and political senses, and prove that it may be
a creative, constructive, and restorative practice.

The article first describes concepts that are key to un-
derstanding these atlases, including space, location, texture,
iconotextuality, and intermediality. Then, it analyzes each
atlas in general terms, based on a selection of maps and
emphasizing their common features. On the atlas of San
Francisco, the essay underlines the advantages of it being a
collection of maps created collaboratively by people from
different study fields, including cartography; literature, pho-
tography, botany, and history. The concept of “anachronic
public story” is introduced to account for the temporal leaps
between different sections and the ability to preserve some
life stories from oblivion through the so-called “restorative
epistemology”. The atlas of New Orleans emphasizes the flui-
dity of this city, along with the key role of cultural memory

INTRODUCCION

Los atlas de Rebeca Solnit (2010, 2013, 2016a) son
ejemplos interesantes de la riqueza de las interaccio-
nes entre la geografia, los estudios literarios y otras
disciplinas para evidenciar cémo los mapas son sig-
nos, textos que se hacen con propésitos especificos
que solian quedar ocultos detrds de una supuesta
condicién natural relacionada con el espacio. Estdn
entonces emparentados con el trabajo critico de
John Brian Harley (2001), quien con la ayuda de
la semidtica, el andlisis del discurso y la deconstruc-
cién estudié c6mo los mapas fueron utilizados para
legitimar a los Estados y el capital.? En respuesta a
este escepticismo con respecto a la utilizacién de los
mapas como herramientas de produccién y visuali-
zacion objetivas, se comenzaron a hacer mapas, ya
entenderlos, de otras maneras. Por ejemplo, Severin
Halder y Boris Michel (2018), en su nota editorial
a This Is Not An Atlas, explican asi su propuesta para
provocar y cuestionar aquellas que suponen a los
mapas como una manera “natural” de representar
el espacio: “nos basamos en una larga tradicién de
contra-cartografias —o, mds bién, de multiples
tradiciones de una serie de campos, como las artes,
la academia o el activismo politico. Para nosotros

2 Un mapa, segtin Harley y Woodward en 7he Map and the
Development of the History of Cartography (1987), media
entre el mundo interno mental y el fisico, externo, al darle
sentido al universo en distintas escalas. Es una herramienta
del pensamiento analégico, un instrumento que es mds
que solo una imagen estética, objetiva y cientifica de lo que
contiene (pp. 1-4).
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in rescuing it from hurricane Katrina. Special attention is
devoted to the materiality of atlases as books. Solnit prefers
printed maps over the virtual materiality of digital maps.
The atlas of New York is approached from its fragmental
character and the importance of language conservation
therein. This article highlights the way fiction is able to
display reality in clever and understandable ways by means
of a map depicting New York as one of the Caribbean isles.
‘The comparisons included in the article show how Solnit’s
atlases do not attempt to account for all locations and their
truth; instead, it addresses a multiplicity of perspectives,
times, topics and materials that shape their texture and
complexity.

Kew words: atlas, texture of locations, iconotext, interme-
diality, Rebecca Solnit.

la contra-cartografia es una practica politica de
contratacar a los mapas” (p. 13).3

Los atlas de Solnit pueden inscribirse entre estas
practicas de contra-cartografia y este ensayo se cen-
trard en cémo lo hacen analizando algunos de los
mapas que incluyen, considerando que se trata de
formas de conocimiento complejas que requieren
la identificacién de semejanzas, correspondencias,
relaciones explicitas e implicitas entre sus partes,
ademids de enfatizar que no son exhaustivos, om-
niscientes ni objetivos. Los atlas de Solnit, como
afirma Moénica Manolescu (2014), son ensayos
fluidos producto de puntos de vista individuales
y experiencias intimas que maniobran con “los
codigos del atlas y los regeneran utilizando filtros
literarios y situando a la narracién de historias, la
subjetividad, y la importancia combinada de lo
individual y lo colectivo en el centro” (p. 254).
Manolescu explica que los libros de Solnit mezclan
la historia cultural con la critica de arte, la auto-

3 La primera coleccién de mapas llamada ‘atlas’ procede de

fines del siglo XVIy prometia mostrar el mundo tal y como
es, ademds de incluir la verdad del conocimiento sobre la
supetficie de la Tierra. Mercator lo presentaba como “una
breve pero exhaustiva descripcion de la totalidad del mundo
y sus partes” (cit. en Halder y Michel, 2018, p. 20). Harley
se refiere a los mapas de los atlas de carreteras, tan comunes
hace algunas décadas, preguntdndose por lo que, en aras
de precisién y objetividad, le ocurri6 a la variedad de la
naturaleza, la historia del paisaje, el espacio y el tiempo
de la naturaleza humana (Harley, 2001, p. 205). Halder
y Michel quieren contratacar atlas como el de Mercator o
los de carreteras. (A menos de que se indique lo contrario,
todas las traducciones son mias).
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biografia y la observacién personal para discutir
el paisaje, su evolucién y representacion desde la
experiencia personal del lugar y la migracién. Se
trata de formas de activismo que se ocupan de lo
que Yi-Fu Tuan llama “la textura del lugar”, un
concepto de la geografia humanista que considera
que el lugar vincula las relaciones humanas con
las representaciones simbélicas, ademds de que
entreteje las interacciones y jerarquias sociales
(Manolescu, 2014, p. 243).

Yi-Fu Tuan diferenci6 el espacio del lugar al
proponer que éste ultimo es concreto, estd habita-
do y lleno de significados dependientes de puntos
de vista particulares, con historias, emociones y
experiencias especificas (Tuan, 2018, p. 54). “Los
lugares otorgan cardcter al espacio, lo humanizan”,
nos recuerda Nogué (2018, p. 242); contienen las
aspiraciones, frustraciones, emociones, experiencias
en diversos tiempos de quienes los habitan. La
disposicién y orden de todos estos factores confor-
man esa idea de “textura” del lugar, un tejido que
depende de las palabras, las imdgenes, los afectos
y la experiencia perceptual asociados al mismo vy,
como sostiene Nogué, la nocién “ha reaparecido
con fuerza y vigor y la gente afirma, cada vez con
mids insistencia y de forma mds organizada, sus
raices histéricas, culturales, religiosas, étnicas y
territoriales” (Nogué, 2018, p. 250).

La textura del lugar aparece en los tres atlas de
Solnit y es necesario considerarla junto al hecho
de que se trata de empefios colaborativos, reali-
zados por comunidades de personas relacionadas
de diferentes formas con cada regién, ademds de
ser artefactos que aprovechan diferentes materia-
lidades. En este punto conviene definir otros dos
conceptos importantes para esta aproximacion:
iconotextualidad e intermedialidad. El primero
fue usado por Peter Wagner (1996) para referirse
a construcciones, como las de los mapas, en las
que los signos visuales y verbales se mezclan para
producir una retdrica que depende de la presencia
de palabras e imdgenes. Para él, en el iconotexto se
utiliza “(por medio de una referencia o alusion, de
forma explicita o implicita) una imagen en un texto
o viceversa” (p. 15). El segundo término, la inter-
medialidad, enfatiza que los iconotextos nos hacen
conscientes de lo que ocurre “entre” las imdgenes
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visuales y las palabras. Su significado depende siem-
pre de un “como” y un “a través”, un movimiento
incesante entre los medios que lo constituyen. En
el caso de los mapas, los “medios” son lo que hasta
ahora hemos denominado imdgenes visuales y pa-
labras, pero consideremos que también las palabras
son y producen imdgenes (visuales y verbales), que
tanto una como otra problematizan las nociones de
presencia y (re)presentacién (recordemos que en la
definicién de iconotexto de Wagner se marcaba la
diferencia entre la referencia y la alusién) y que no
necesariamente hay un abismo entre ambos tipos
de signos.4 Los atlas de Solnit son iconotextos,
artefactos complejos e intermediales que funcionan
gracias a redes de interacciones y significados que
enfatizan que las ciudades que tratan son lugares,
habitados y por habitar.

INFINITE CITY:
A SAN FRANCISCO ATLAS

En 2010, Rebecca Solnit publicé esta primera serie
de aproximaciones a una ciudad: San Francisco.
Cada una de ellas conforma regiones conceptuales
y temdticas que muestran que un lugar bien puede
ser algo estable, pero que también se trata de una
interseccién de fuerzas convergentes que no es
posible delinear con muros en la tierra o limites
a la imaginacién. En respuesta al mapa de escala
1-1 del relato “Del rigor en la ciencia” de Borges
(1954) que cubrirfa el Imperio y que resulta una
alegorfa sobre la manera en la que la representa-
cién sobrepasa lo que representa, Solnit sugiere
construir un atlas porque asi se podrian representar
muchos lugares de una misma forma o un lugar de
muchas maneras. A la ironia punzante del cuento
de Borges que lleva a pensar que en realidad solo
un hacedor divino podria producir una ciencia
con el rigor exacto para representar exactamente
el mundo, Solnit responde con las posibilidades y
la multiplicidad de una coleccién.?

4 Para una reflexién mds detallada sobre estos conceptos,

véase Artigas (2012).

> Peter Sloterdijk (2004) cuestiona también la posibilidad
de un mapa tan rigurosa y cientificamente exacto cuando
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Will C. Van den Hoonaard (2013) menciona
cémo quien cartografia, para visualizar, registrar,
representar y crear espacios de manera grafica
puede beneficiarse de quien colecciona todos
estos esfuerzos y completar asi huecos, revisar,
incorporar nuevos elementos: “La coleccién de un
bibliotecario-cartégrafo pudiera inspirar a alguien
mds en el mundo de los mapas a hacerlos con te-
mas o cartelas particulares” (Van den Hoonaard,
2013). Y esta pareciera ser la labor que emprende
Solnit cuando alude a otro ensayo de Borges, “La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (1974),
escribiendo: “Llamemos distancia al lugar que
queremos mapear y supongamos que este mapear
es una carrera; entonces veremos que para que la
cartégrafa describa el territorio tendrd que hacer
otro mapa, y otro y otro, y que esta descripcion
jamds cerrard la distancia completamente entre si
mismay sutema’ (Solnit, 2010, p. 2). Recordemos
que en el texto de Borges se nos cuenta la histo-
ria del infinito y que Solnit llama justo asi a San
Francisco, la ciudad infinita. Aunque bien podria
haber llamado de esta manera a cualquier intento
de representacién de cualquier lugar porque, como
ella misma relata: “Hago un mapa de tu jardin.
Llega un enjambre de abejas o el viento arranca
los pétalos de las flores. Plantaste un esqueje de
chabacano o cayd un abeto en aficos, cambié la
estacién o incluso sélo la luz. Ahora es otro jardin,
y el mapa resulta obsoleto” (p. 2).

Cuando se escribié el libro, en San Francisco
vivian 800 000 personas, cada una con una ma-
nera distinta de relacionarse con la ciudad. Cada
una, y como la misma Solnit lo supone, con por
lo menos un mapa posible que contendria 4reas
de conocimiento, rumores, miedos, amistades,
historias recordadas y hechos, versiones paralelas
y deseos. Como ella misma anuncia, de pronto
podriamos “ver mds y mds mapas que flotan, caen,
a la deriva, una tormenta otofial de mapas como
hojas, cayendo de los drboles de la memoria y la

se pregunta con respecto al Atlas Farnesio quién es el que
realmente podria contemplar el globo celeste que carga sobre
los hombres y estar situado enfrente del mismo: “;Dénde
habrias de estar para contemplar la totalidad del ser como si
se tratara de una béveda vista por fuera?” (p. 66).

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

historia, un amontonamiento de mapas, un desni-
vel pronunciado de versiones” (Solnit, 2010, p. 4).
Segin Manolescu (2014), esta imagen de las hojas
cayendo vuelve a cada una de las representaciones
geogréficas de cada uno de esos mapas una repre-
sentacién historica. Su serie de mapas da cuenta de
esta inagotabilidad del mapear y también subraya
la importancia del trabajo colectivo para hacerlo.
Solnit escribié solo nueve de los ensayos y cada
ejemplo de la totalidad podria parecer arbitrario
ya que refleja los intereses de quienes lo hicieron y
flucttian desde la seriedad histérica hasta el humor
mds juguetdn: sobre un mapa convencional de San
Francisco y el drea de la Bahia se proyectan, con
diversos recursos, los temas a explorar: las zonas
en las que viven mariposas junto a los espacios
publicos queer; las cuarenta y nueve joyas del Mapa
de Tesoro del lugar y que Solnit, aludiendo a la
conocida Isla del Tesoro de Stevenson, recomienda
visitar; las migraciones de salmén y los puntos en
los que se practica budismo zen.

Asi, muchos de los mapas parecerian ser mds re-
presentaciones de una ciudad imaginada, originada
por quien cartografia y contrasta para expresar su
perspectiva de la ciudad. Esta mezcla de disciplinas,
perspectivas literarias, recursos cartogréficos renue-
va el contexto de la discusién sobre el significado
y el papel de la cartografia de maneras similares
a las mencionadas por Halder y Michel (2018).
Manolescu apunta, por ejemplo, cémo Solnit
toma como modelos ejemplos provenientes de la
literatura y subraya la referencia a Italo Calvino,
cuyo libro Ciudades invisibles (1990) considera
fundamental para Infinite Cizy. Segin ella, este
libro es un modelo, una guia intertextual que alude
a que siempre que se registra una ciudad también
se crea: “Y no son solo las ciudades imaginarias las
que existen en el dmbito de la posibilidad; cualquier
ciudad lo hace. Las ciudades son inseparables de las
imdgenes que nutren e inspiran” (Manolescu, 2014,
p. 247).

A continuacién me referiré a dos de estos mapas
pero debemos recordar que cada uno de los que
conforman el atlas fue realizado en grupo, cada
uno con un ensayo de diferente autoria, centrado
en uno o dos aspectos especificos que nos invitan
a modificarlo, afiadirle cosas, inspirarnos, como
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decfa van den Hoonaard, a desarrollar “nuestros
propios temas o cartelas” (2013).

Mapa del mundo perdido

En el mapa del mundo perdido (Solnit, 2010, pp.
85-90)° se representd lo que habfa en un 4rea de
la ciudad, al sur de Market Street, que ahora es
un complejo comercial, cultural y centro de con-
venciones. En los setenta se demolieron cuadras
y cuadras de una zona densamente poblada y el
mapa, con las fotos de Ira Nowinski, da cuenta de
lo que ya no estd. Solnit, quien escribié el ensayo
que lo acompana recuerda que San Francisco se
quemd seis veces durante su primera década de
existencia, perdi6 el centro urbano en el terremoto
y el incendio de 1906, y podria pensarse que estd
en su naturaleza cambiar. Sin embargo, considera
que lo que llevé al complejo formado por el Yerba
Buena Center y el Moscone Center que se levanta
ahora en estas cuadras es el resultado de fuerzas
bastante artificiales y una politica de aniquilacién
de lo existente sustentada solo en planes finan-
cieros. El ensayo traza la historia desde los inicios
de la ciudad en dunas y pantanos hasta la zona
que Jack Kerouac describiria con su caracteristico
estilo, a mediados del siglo XX, como una yux-
taposicién de casas, personas, cosas provenientes
de otros lugares y tiempos, y condenada a la
desaparicion.

Solnit dirige su ensayo a mostrar cémo las
palabras de Kerouac se volvieron premonitorias y
se refiere a la fiereza de los habitantes removidos
del lugar durante los setenta, equipardndola a la
de las fuerzas sindicalistas de la huelga general de
1934, que comenzé ahi y detuvo la ciudad du-
rante mds de dos meses. Casi todos los duefios de
esos comercios fueron desalojados, amenazados,
golpeados, obligados a abandonar sus casas. Casi
todos, porque en 2010 quedaban seis manzanas
de departamentos, construidos desde 1977 por
asociaciones de rentistas y antiguos duefios, que
se opusieron a los complejos financiados. No po-

¢ Por motivos practicos me seguiré refiriendo a cada ejemplo
como “mapa’, aunque como ya he explicado, cada ejemplo
es el mapa, el titulo, el ensayo, los créditos y el resumen de
los mismos.
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demos verlos en el mapa porque son posteriores a
la época representada.

El mapa que se incluye (Figura 1) muestra el
vecindario como era en 1960 junto a dos fotos
que Ira Nowinski tomé en 1972 mientras paseaba
por ahi. Solnit las seleccioné de entre cientos de
fotografias en las que se muestran los pequefos
detalles de estas vidas perdidas y que Solnit expli-
ca de esta forma: “Es un mundo perdido no solo
porque estas cafeterias y las tiendas de sombreros
y de reparacién de relojes fueron ya borradas de las
faz de la tierra hace tiempo, sino también porque
gran parte de la dignidad de estos viejos obreros
con sombrero y tirantes, con sus modestos placeres
y compromisos encarnizados, no volverd a existir
de la misma forma” (2010, p. 90).

En la historia del arte, esta estrategia de ir y venir
en el tiempo para explicar un lugar se llama “his-
toria publica anacrénica’. Segiin Romney (2005),
los saltos temporales son una especie de homenaje
y reflejo de un lugar del que, de no ser por los
recuerdos escritos, las fotografias, los nombres y
las direcciones, no habria ningtin rastro fisico ni
cultural. También subraya que dicha historia pu-
blica anacrénica utiliza las ventajas de los tiempos
multiples como lo hace una novela o una pelicula,
esto es, exhibe la naturaleza subjetiva del tiempo
(Romney, 2015, p. 35). El resultado es que Infinite
City desestabiliza la nocién de lineas del tiempo y la
cronologfa tan utilizadas por los atlas tradicionales.

Mujeres ambientalistas

El otro mapa al que haré referencia es uno dedica-
do a las mujeres gracias a las cuales la regién de la
Bahia tiene tantas dreas verdes (Solnit, 2010, pp.
18-22). Parques estatales, nacionales o del condado,
refugios para la vida silvestre, reservas de agua que
existen no gracias a los generales o gobernadores
que dan nombre a las calles, sino al activismo de
ellas: arquitectas, profesoras, botdnicas, aristdcratas,
que se esforzaron durante diferentes periodos para
preservar el medio ambiente “natural”. Este es un
intento de rescate de sus nombres. Richard Walker,
quien escribe el detallado ensayo en el atlas, hace
un andlisis de la proporcién de dreas verdes del drea
y cuenta las diferentes historias que la hicieron po-
sible: la de Josephine McCrackin y Carrie Stevens
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Figura 1. Infinite City A San Francisco Atlas. The Lost World (86-87). Cartography: Ben Pease; Photographs: Ira Nowinski

(copyright 2010).

Walter quienes, al fundar el Club Sempervirens,
salvaron las secoyas en el primer parque declarado
como estatal en 1902; las de Caroline Sealy Liver-
more, Sepha Evers y Helen Van Pelt, fundadoras
de la Marin Conservation League, encargada de
salvar varios parques, como el de Angel Island y que
fragu el primer plan de conservacién del condado
durante los afios cuarenta del siglo pasado, o las de
Jean Kortum y Sue Bierman, quienes consiguieron
que, después de la Segunda Guerra Mundial, las
carreteras que habian sido inundadas por el depar-
tamento de Estado se quedaran asi en lugar de ser
reconstruidas (Figura 2).

Walker elabora una lista larga de historias y
subraya la importancia de todas estas conservacio-
nistas, cuyos perfiles y nombres se proyectan en el
mapa que enmarcan. Manolescu considera que este
es un ejemplo del uso que puede darse a los mapas
como forma productora de conocimiento basada
en una epistemologfa restaurativa: “un contrama-
peo dialéctico que confiere visibilidad a valores y
discursos subalternos que nunca se habian incluido
en mapas candnicos” (Manolescu, 2014, p. 254) y
que, al hacerlo, puede cambiar el estado de las cosas.
Se trata de una accién politica, como las que Halder
y Michel mencionaban, que hace evidente que la
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La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

GREEN WOMEN

OPEN SPACES AND THEIR CHAMPIONS

RENCE LARIVIERE,
ZIER

Figura 2. Infinite City A San Francisco Atlas. Green Women: Open Spaces and their Champions (18-19). Cartography:

Darrin Jensen; Artwork: Hugh D’Andrade

supuesta naturaleza objetiva de la cartografia no
es ni objetiva ni natural, que cuestionarla provoca
diferencias y resulta en si un cambio posible. El
estilo antiguo con el que se elaboré el mapa, que
utiliza los perfiles de cada una de las mujeres como
si fueran los troncos de drboles con raices y ramas,
con pdjaros y remates art nouveau, resulta acorde a
muchas de las historias que Walker cuenta, refleja
la nostalgia por otros tiempos y otras tradiciones,
ademds de recuperar los nombres perdidos de todas
estas mujeres.

UNFATHOMABLE CITY:
A NEW ORLEANS ATLAS

En 2013, Rebecca Solnit y Rebecca Snedeker publi-
caron Unfathomable City: A New Orleans Atlas, pre-
sentado como una serie de 22 mapas, enmarcados
también por ensayos, titulos, resimenes, créditos
de todos ellos, sobre la ciudad que consideran el
desagiie mds bajo del Misisipi, localizada en la
parte mds al norte del Golfo de México y en el
centro del inconsciente estadounidense. Para ellas,
Nueva Orleans es una ciudad insondable porque
sus limites son informes. Su idea “no es hacer una
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gufa de la ciudad que lo incluya todo, sino provocar,
invitar a discutir las versiones presentadas, llevarlas
mids alld”, dicen las autoras (Solnit y Snedeker,
2013, p.1).

Segtin Laurence Ross (2014), el libro intenta
algo imposible, esto es, retratar una ciudad repre-
sentdndola completa y en partes al mismo tiempo.
La palabra “insondable” da cuenta de la naturaleza
de este proyecto que busca conjurar lo profundo, lo
turbio, lo oscuro. “Sin embargo, el titulo también
tiene otro propésito importante (y fluido): ofrecer
la raiz de la palabra —sondear, entender— como
un punto de apoyo resbaladizo con lo nattico y
para unir inextricablemente a Nueva Orleans con
el agua” (Ross, 2014, p. 847). Segtin él, los mapas
incluidos no nos ofrecen instrucciones ni direccién,
no nos gufan a un lugar seguro o a aventuras que
nos divertirdn. Se trata de mapas que ofrecen a vista
de pdjaro la ciudad: cada mapa una perspectiva
tnica, una forma personal de ver un espacio que
ha sido y serd observado por muchas otras personas
de muchas otras formas distintas.

Mencioné ya que el atlas de San Francisco pro-
ducfa un efecto similar. Sin embargo, este segundo
atlas lo subraya junto a algo que aprendié Solnit
cuando buscaba reactivar Nueva Orleans luego de
la catdstrofe del huracin Katrina. Como ella misma
comenta en una entrevista (Solnit, 2014), en ese
lugar que tenfa a la poblacién menos mévil del pais
se dio cuenta de que la reconstruccién fue posible
gracias a la memoria y la continuidad culturales que
habia en la ciudad y que permitieron “participacio-
nes de largo aliento. No importa qué tan adorable
sea la gente, si estdn de paso, si llegaron el fin de se-
mana pasado, no habrd memoria cultural” (p. 15).
Solnit aclara que la conciencia de este aspecto tan
importante y tan distinto a lo que hemos revisado
para Infinite City se la debe a Snedeker, la coeditora
de este atlas, quien ademads de ser autora de partes
de la introduccién al mismo, es directora de cine
independiente.” Snedeker otorga la perspectiva de
quien siempre vivié en Nueva Orleans y atestigué

7En 2011, su documental Witness: Katrina gané un premio
Emmy. Los titulos de algunas otras de sus peliculas son
By Invitation Only (2006), Land of Opportunity (2010) y
Choices (2009).

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

los cambios. Segtin ella, uno de los rasgos distin-
tivos de la ciudad es que los puntos cardinales no
se utilizan demasiado. La brajula que orienta al
mundo, dice, no tiene mucho sentido en Nueva
Orleans y tampoco se utiliza demasiado. “Snede-
ker me ensend”, afirma Solnit, “que la gente aqui
define la direccién con respecto a los cuerpos de
agua. En lugar de ‘al norte’, se dice ‘junto al lago’,
por el lago Pontchartrain; en lugar de ‘al sur’, se
hace referencia al rio, “rio arriba” “hacia el centro”
es el occidente, y “rio abajo” el oriente” (Solnit y
Snedeker, 2013, p. 8).

Es fascinante leer cémo Ross (2014) enfatiza
también estas caracteristicas tan particulares de la
ciudad y considera la idea de Solnit y Snedeker de
que sus mapas y ensayos se centran en algo que
descansa en la suavidad del fango y se resiste a una
representacion fija, ademds de en la dureza de una
memoria en disputa. Continda su argumentacion
trazando analogfas entre todo esto y las caracteris-
ticas del género ensayistico, que duda, se tropieza,
y a veces atina en su tema. Segin Ross: “Nueva
Orleans es un lugar/una discusién/un ensayo que
requiere elaboraciones (infinitas) y también es una
ciudad que acepta una decadencia muy elaborada
y al mismo tiempo respeta la compleja tragedia/
belleza del deterioro” (p. 847).

Como el delta del rio en el que se sittia, la ciudad
necesita que se acepte la existencia de realidades
bifurcadas y Ross comenta que eso es lo que logra
el atlas. Lleva todavia mds alld su andlisis cuando
afirma que esta bifurcacién funciona como una
metéfora ya que une dos realidades que parecian
estar alejadas y provoca algo nuevo y distinto con
dicho traslado: “la estrategia metaférica que acepta
implicitamente que las palabras y los conceptos
necesitan ayuda, que juntos pueden lograr mds
que estando solos” (p. 848).% Ross retoma lo que
Solnit y Snedeker buscan de un mapa y sostiene
que: “Un buen mapa debe producir asombro y

8 La metéfora, segtin Helena Beristdin (1995), es una figura

retérica que “asocia términos que se refieren a aspectos
de la realidad que habitualmente no se vinculan” (308).
Con respecto a esta vinculacién metaférica, Paul Ricceur
(1991) afirma que produce una impertinencia predicativa,
esto es, un choque entre campos semdnticos que extiende
el significado de la predicacion literal y resulta en una
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curiosidad, provocar una revelacién y profundizar
la orientacién. Debe conseguir que lo extrafio se
vuelva familiar, y lo familiar extrafio” (p. 848). Por
esto considera que los mapas mds sorprendentes
del atlas son los que representan los temas que
parecieran ser mds disparatados entre si.

Antes de ver los ejemplos particulares de Un-
fathomable City, hay que retomar lo que Solnit
y Snedeker colocan en el centro de su proyecto
ademds del paso del huracdn Katrina y el futu-
ro incierto de Nueva Orleans: la situacién de la
materialidad de los mapas en su atlas. Poca gente
usaba ya en 2013 los mapas en papel, prefiriendo
las herramientas de datos méviles, los teléfonos,
los GPS o Google Maps. Segtn Solnit, todas estas
tecnologias digitales te llevan a donde quieres,
pero es lo tnico que hacen. Con un mapa de pa-
pel, como los de sus libros, se muestran al mismo
tiempo innumerables rutas posibles; el itinerario
generado por la computadora es solo uno (2013,
p. 4). Este tnico uso de los mapas como herra-
mientas de direccidn y localizacién es para Solnit
bastante problemadtico ya que considera que poseer
el mapa en papel permite tener algo mds que un
enunciado, una lista o una serie de instrucciones a
seguir. No se tiene solo unas coordenadas, sino un
contexto y la regién que este incluye: “Al orientar-
te, el mapa se vuelve obsoleto. Ya no estd en papel
frente a ti, sino que estd dentro de ti. Muchos
mapas lo estdn, ya que contienes conocimiento
de muchas formas de historia y comunidad. Ya
no necesitas ayuda para navegar, pero puedes
ofrecerla. Te vuelves un mapa, un atlas, una guia
[...] lo que cada vez se vuelve mds dificil debido a
la intervencién digital” (p. 5). Para ella, los mapas
impresos ponen a funcionar la memoria, la mente
y la imaginacién espacial. Los mapas de los sistemas
de localizacion digitales parecieran ser solo puntos,
no contextos y, por lo tanto, no pueden darnos,
asi como los usamos, la textura de los lugares que
representamos.

resonancia semdntica que redescribe la realidad y permite
que “lo distante persista en la cercania” (p. 125). Para una
explicacién mds detallada del funcionamiento metaférico,
véase Artigas (2000).

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

Serpientes y escaleras

El primer ejemplo que revisaré es el mapa del hu-
racdn Katrina y en ¢l se alude al conocido juego
de mesa del titulo. Solnit (2013, pp. 128-132)
lo presenta como un mapa espiritual de actos
individuales, que requieren de actos vecinales y de
colectividades mayores para volverse una ascension
(una escalera) o un descenso (una serpiente). Las
primeras aparecen en el mapa en color verde, re-
presentan la generosidad y la ayuda de rescatistas
y voluntarios espontdneos del lugar afectado y de
las zonas aledafias, como sabemos bien que ocurre
a partir de las experiencias en la Ciudad de México
durante los terremotos de 1985 y 2017. Las ser-
pientes, marcadas con puntos negros, fueron sobre
todo gente en el poder, policias armados con rifles
de alto poder o politicos que tomaron malisimas
decisiones. A estas ultimas se deben la mayoria de
las muertes ocurridas en Nueva Orleans durante la
tormenta del 29 de agosto de 2005, que en realidad
afect6 una regién mucho mayor (Figura 3).

El ensayo que corresponde al mapa es de Solnit
y ahi se nos cuenta cémo el principal problema
fue humano y no provocado directamente por las
condiciones del clima; gran parte de la catdstrofe
pudo evitarse. Algunas partes del texto son una
especie de letania de cosas a imaginar que habrian
salvado a muchas personas: que hubiera habido un
protocolo de evacuacién como el proyecto colectivo
y de responsabilidad social de otros lugares; que el
jefe de policia no hubiera descrito a la poblacién
como “monstruos’; que el gobernador no hubiera
declarado que sus tropas dispararian si fuera nece-
sario; que el pais, en lugar de estar tan preocupado
por el terrorismo, hubiera prestado atencién y re-
cursos al mantenimiento de los diques que ese dia
no funcionaron; que no se hubiera abandonado a
la gente que no pudo escapar de la inundacién; que
no se hubiera preferido sacar a la gente en lugar de
a quien podria rescatarlos y a las cosas que hubieran
podido necesitar. ..

El mapa da cuenta de historias particulares
resultado de estas fallas, por ejemplo, el caso de
Donnell Herrington, un joven negro asesinado por
la espalda por la guardia costera después de haberse
quedado a ayudar a sus abuelos y salvar a cientos de
personas en un pequeno bote. Y también muchos
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Figura 3. Unfathomable City: A New Orleans Atlas. Snakes and Ladders (128-29). Cartography: Shizue Seigel.

ejemplos de acciones espontdneas de rescate de
muchas otras personas, como los millones de vo-
luntarios que llegaron a la ciudad poco después de
ese dia para prestar ayuda médica, demoler y volver
a construir casas, montar comedores comunitarios
o prestar ayuda legal.

Tierra de agua

El otro mapa (Solnit, 2013, pp. 152-158) es el
de la regién como una zona terrestre y acudtica:
Nueva Orleans, como explica Snedeker en el
ensayo correspondiente, es una isla pavimentada
rodeada de terrenos hiumedos y agua, tembladera-

les que pueden ser pantanos con formas distintas
de vegetacién, drboles o pastizales, por ejemplo.
También hay diferentes formas de agua: la del rio
y sus afluentes, la subterrdnea, la del desagiic y la
de las lluvias torrenciales que obligan a formular la
pregunta que cierra el primer pdrrafo del ensayo:
;Existe un futuro sélido para la region? (Figura 4).

En este mapa la conciencia de lo provisional
adquiere gran relevancia y cada uno de los aspectos
que se trazan, las zonas urbanas y de agricultura,
los pantanos, las zonas de emergencia, los diques,
las puertas de contencidn, los canales de drenaje
son solo parte de una infraestructura consciente
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Figura 4. Unfathomable City: A New Orleans Atlas. Waterland (152-153). Cartography: Jakob Rosenzweig.

de que la estabilidad es una ilusién. Una seccién
del ensayo explica cémo se pavimenta la zona.
Otra detalla las estrategias de manejo del agua
en la regién: los estudios para entender los flujos
acuosos en la ciudad que no buscan conocerla
desde la perspectiva de un gusano, ya que esta
especie no puede vivir en condiciones totales de
sequia ni sumergida completamente en el agua;
los proyectos que proponen convertirla en una
especie de Rotterdam o Shaoxing estadounidense
y llenarla de canales volviéndola el lirio esme-
ralda que da nombre al ensayo correspondiente.
El resultado es que durante la lectura del mapa

la pregunta sobre el futuro de la zona reverbera
constantemente.

NONSTOP METROPOLIS:
ANEW YORK CITY ATLAS

En 2016, Rebecca Solnit y Joshua Jelly-Shapiro®
publicaron Nonstop Metropolis. A New York City

Atlas que se presenta como el dltimo de una trilogia

9 Jelly-Shapiro es una gedgrafo y escritor estadounidense,

colaborador de 7he New York Review of Books'y The New
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que considera que “un lugar es solo la interseccién
de fuerzas que convergen desde diferentes distan-
cias” (p. 1). Desde la perspectiva de los atlas de las
otras dos ciudades, estos autores comparan dichas
regiones en términos de que comparten cierto
aislamiento con respecto al pais, como si fueran
republicas separadas que no obedecen ni se integran
completamente a los Estados Unidos ni al conti-
nente. Consideran que el San Francisco mediterrs-
neo estd frente a Asia, en una regién que, debido
a la inmigracién, se reiine con América Latina. La
himeda Nueva Orleans vive vinculada al Caribe
y el Golfo de México, musical y econémicamente
hablando. Nueva York siempre parece haber estado
mirando a Europa, a pesar de ser hoy una de las
ciudades con mayor diversidad de poblacién del
mundo (p. 3). Y lo hacen también aprovechando
la densidad cartografica, iconotextual, que se uti-
lizé en los atlas anteriores para darnos la textura
de cada ciudad.

En la Introduccién a Unfathomable City, Solnit
compara a Nueva Orleans con el higado por su
fragilidad y suavidad, por la capacidad que tiene
para filtrar sustancias téxicas y permitir que un
cuerpo sobreviva. En el caso de Nueva York, la
imagen con la que se trazan correspondencias es la
de un corazén, la mdquina infatigable que bombea
constantemente flujos de gente desde y hacia la
ciudad: “Cuando se detiene tu corazén, mueres;
las ciudades nunca se detienen, y Nueva York en
especial es una metrdpolis inagotable, palpitando
y corriendo todo el tiempo, de noche y de dia”
(2016a, p. 7). Este uso de imdgenes es otro recurso
para explicar un lugar que se puede anadir a los que
ya hemos revisado anteriormente: la yuxtaposicién
de elementos que usualmente estdn separados y la
resonancia del encuentro, como los de una metafo-
ra; la bifurcacién de perspectivas de diferentes auto-
res y la variedad de tiempos representados. Nonstop
Metropolis se valdrd conscientemente también de
ellos para conformar lo que Solnit y Jelly-Shapiro
llaman “constelaciones™:'° puntos de significado y

Yorker, entre otras revistas periddicas. Es autor de Island
People: the Caribbean and the World (2016) y Cuba Then,
Cuba Now (2019).

10 El concepto de “constelacion” proviene del pensamiento

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

patrones a conectar para obtener nuevos patrones:
“Y la historia, en cierta forma, es la de la relacién
entre estos lugares” (Reyes, 2017, p. 25).

La dltima caracteristica que quisiera mencionar
de muchos de los mapas presentados se relaciona
con una pregunta que le hicieron a Solnit en la
entrevista citada anteriormente (Solnit, 2014). Al
recordar el Angel de la Historia de Walter Benja-
min, Solnit escribi6 sobre la posibilidad de un dngel
imaginado de historias alternas.!! Esta posibilidad
de narrativas utépicas es otra de las formas de la
ya mencionada epistemologia restaurativa y los
ejemplos que seleccioné para ver con mds detalle
en este atlas pretenden demostrarlo.

Lenguas maternas y Queens

Solnit y Jelly-Schapiro (2016, pp. 192-198) pre-
sentan este ejemplo como el verdadero mapa del
tesoro. Para ellos, Queens se vuelve la capital de la
diversidad lingiiistica de la especie humana en la
que incluso se hablan algunos idiomas que en sus
lugares de origen han desaparecido. Para hacerlo
colaboraron con la ELA (Endangered Language
Alliance) y en él localizan no solo las lenguas que se
utilizan en la zona, sino las bibliotecas que existen
en ella con material en dichas lenguas. El plano de
Queens con esta informacién estd enmarcado por
fotografias de Mirissa Neff que muestran la riqueza
y variedad multicultural de los escaparates en las

de Walter Benjamin, quien lo utilizé en su obra relacio-

nindolo, entre otros, con la alegorfa, la rememoracién y
la Historia. La constelacién permite ver en una imagen lo
pasado y lo presente con la consciencia de que esa imagen
construida es una interrupcién de un devenir constante
(Benjamin, 2005a, p. 464). Solnit y Jelly-Shapiro aprove-
chan este cardcter evocativo de la constelacién benjaminiana
para enfatizar que quien se acerca a su atlas debe hacerlo
activamente y unir los temas, extenderlos, imaginar algunas
de las posibles relaciones.

1 En sus tesis “Sobre el concepto de Historia”, Walter Ben-
jamin (2005b) describe un cuadro que representa al Angel
de la Historia, quien observa el pasado como catdstrofe y es
empujado por una tempestad, el progreso, hacia el futuro
(véase Cohen, 2016). El dngel de las historias alternas de
Solnit acompana al de Benjamin, que nos dice lo que ve que
ocurre, pero anade que lo que hacemos tiene consecuencias y
que es parte de la Historia, tanto por lo que ocurre como por
lo que no ocurre: “Solo este dngel puede ver las atrocidades
que no tienen lugar” (Solnit, 2016b, p. 71).
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calles. Esta torre de Babel celebra la heterogeneidad
y Suketu Mehta, en el ensayo hermano al mapa,
cuenta cémo su hijito de dos anos llegé a la escuela
en Queens tunicamente hablando gujarati y cémo
aprendié inglés gracias a una cancién en su lengua
que la maestra usé en clase para que todos aprendie-
ran a cantarla. Mehta recuenta el mito de Babel sin
dispersién de los pueblos que hablan las diferentes
lenguas, armados por su diversidad en contra de
los caprichos de un dios celoso y preocupado de
que lleguen a ¢l (Figura 5).

El ensayo es asombroso al hilar una gran
cantidad de datos que van desde explicar cémo

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

funcionan los letreros de las calles en cada esquina
(que aluden al inventor del juego de Scrabble), pa-
sando por explicarnos cémo Nueva York es la tinica
ciudad que se avergiienza de la forma de hablar
de sus habitantes (ya que la variacién lingiiistica
suele atribuirse a inmigrantes de clases bajas), hasta
llegar a explicar cémo, a Nueva York, la creciente
poblacién hispana la conoce como “Manbhatitldn”.

El recorrido que hace el relato de Mehta refi-
riéndose a muchas otras lenguas contintia expli-
cando cémo en cualquier didspora la lengua de
origen no suele durar méds de dos generaciones,
con excepcién del letdn, el amish y el yidish. El
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Figura 5. Nonstop Metropolis: A New York City Atlas. Mother Tongues and Queens (192-193). Cartography: Molly Roy;

Photographs: Mirissa Neff.
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ELA intenta registrar cada uno de esos idiomas
antes de que se pierda y hace estudios sobre qué
determina que esto ocurra (por ejemplo, la televi-
sién) y qué ayuda a su conservacién (internet, en
donde cualquiera puede comunicarse con quienes
lo hablan). Al final del recorrido por el ensayo y los
elementos que lo acompanan queda la impresién de
realmente haber escuchado algo de la multiplicidad
referida.

Archipiélago: el extremo norte del Caribe
El dltimo mapa al que haré referencia (Sonit,
2016, pp. 77-84) subraya el hecho de que lo que

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

llamamos Nueva York es en realidad una serie de
islas (Isle of Meadows, Brother Islands, Hart Island,
Staten Island, Manhattan, Long Island —en donde
estdn Brooklyn y Queens—) y el Bronx, la tnica
parte del continente. El mapa es claramente una
mentira que revela una verdad relacionada con que
gran parte de la poblacién de la regién estd més
cercana a Cuba, Haiti, Republica Dominicana,
Puerto Rico, Jamaica o Trinidad, que a Nueva
Jersey. Se ilustra con detalles de la pdgina inicial de
un libro de Thomas Jeffreys de 1788, West-India
Atlas, que incluye palmeras, veleros, marinos y
tortugas (Figura 6).

ARCHIPELAGO

| THE CARIBBEAN’S FAR NORTH

Figura 6. Nonstop Metropolis: A New York City Atlas. Archipielago (78-79). Cartography: Molly Roy; Artwork: Details from
the title page of Thomas Jeffreys, West-India Atlas (1788), courtesy of David Rumsey.
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En el ensayo de esta seccién, Gaiutra Bahadur
cuenta como su pais, Guyana, bien podria ser una
isla debido a las fuertes lluvias y las inundaciones,
la espesura de la selva, la ausencia de carreteras y
la historia que la separan del resto de Sudamérica.
Cuenta también cémo la poblacién del pais en
Nueva York es la quinta en tamafo: alrededor de
140 000 personas nacidas en Guyana vivian ahi
en 2016. Y describe cémo se asentaron en algunas
vecindades de Brooklyn, que pueden ser identifica-
das por los arabescos cromados de las bardas de las
casas y la variedad de colores de las banderas para
la oracién hindu. El ensayo deriva: va y viene de
los recuerdos de como la familia de Bahadur llegé
a Estados Unidos hasta el culto a la diosa Madre,
Kali, en el Caribe, en India, en Africa y en Nueva
York. Con ello, se nos traza un recorrido de la forma
en que esta prictica conforma extranas genealogfas
a lo largo del tiempo y el espacio.

Bahadur también recuerda el discurso de Derek
Walcott al recibir el premio Nobel de Literatura en
1992 sobre el caricter fragmentario de las Antillas
entendido como posibilidad de reconstruccién de
identidades y no como pérdida. Walcott utiliza
metaforas asociadas a la fragmentariedad para ex-
plicar la cultura caribefia y como punto de partida
para restaurar la historia y cimentar la memoria. Y
Bahadur aprovecha esta misma caracteristica para
llevarnos por su recuento de la regién guyanesa
de Nueva York y reconocer que quienes desfilan
en Brooklyn el Dia del Trabajo bajo la denomi-
nacién de “Indias Occidentales” son sobre todo
hablantes de inglés de Jamaica y Trinidad, que los
dominicanos y puertorriqueios se mantienen al
margen y que, entre todos, excluyen a los haitia-
nos. Tampoco participan ahi quienes, siendo del
Caribe, tienen antepasados de la India. Con ellos,
hace notar lo fracturada que estd en realidad esa
nocién de unidad.

CONCLUSIONES

La revisién hecha de los atlas de Rebecca Solnit
ha permitido ver que se trata de iconotextos co-
laborativos que buscan reflejar la textura de los
lugares a los que se refieren en tanto que resultan

La textura del lugar: los atlas imposibles, insondables e inagotables...

y producen conocimiento a partir de los cuerpos,
las experiencias, las historias, los recuerdos, las ideas
de quienes los hacen. Estos atlas de San Francisco,
Nueva Orleans y Nueva York se apropian de una
cartografia estética y politicamente para mostrar
como puede ser una practica creativa, constructiva
y restaurativa. Halder y Michel (2018) apuntan que
los atlas tradicionales y los mapas que contienen
raramente permiten la ambivalencia y la contradic-
cién. Sin embargo, los atlas de Solnit tienen estas
caracteristicas porque renuncian a una version ofi-
cial de totalidad, aunque la multiplicidad de puntos
de vista, de tiempos, de temas, de materiales que
incluyen producen significados comunitarios que
son también bisquedas de totalidad. Como Yi-Fu
Tuan (1976, p. 5) sugirid, la geografia humanista
tolera lo ambiguo, lo ambivalente, lo heterogéneo
ya que estd consciente de que el mundo habitado
se resiste a la simplificacién y la fantasia también
es parte de la realidad. El espacio se vuelve un
lugar en gran medida debido a la complejidad de
las experiencias de quienes viven ahi y los atlas
de Solnit se proponen representarla a través de
la narracién de historias, la subjetividad, el uso
de saltos temporales, el rescate de figuras olvida-
das, de realidades que se bifurcan, de memoria
en disputa.

La atenci6n al cardcter intermedial de sus mapas
permitié notar el uso de fotografias, ilustraciones
de portadas de libros, dibujos a la manera de
estilos de otros momentos histdricos, alusiones
a juegos de mesa o al cardcter fluido de la regién
que representan junto a los ensayos, los titulos y
los restimenes de dicha regién. Solnit y sus cola-
boradores coleccionan, acumulan y provocan otras
cosas. Su aglutinacién de materiales es similar a la
del montaje, que ha sido estudiado por Georges
Didi-Huberman (2011) en su Atlas. ;Cémo llevar
el mundo a cuestas? como una mdquina de lectura
de semejanzas, correspondencias y relaciones,
explicitas e implicitas. Y estos atlas, ademds de
ser la coleccién de mapas asociada al uso comin
de la palabra que los define, son un ejercicio para
repensar que celebra la complejidad, las capas y
vericuetos, la polinizacién y los conflictos de los
espacios vividos y sus significados.
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